Amit Segal, It’s Noon in Israel, 17 de junio de 2026

El hombre barbudo de traje negro hizo una señal a la camarera y pidió café con leche, quizá añadiendo un “por favor”. Pasó un tiempo; el café no llegaba. Cuando la camarera finalmente regresó, con la mirada baja, se disculpó por imponerle una dieta kosher: él acababa de comer goulash. La fecha era el 1 de junio de 1949, y el escenario era el establecimiento culinario más antiguo y conocido de Israel: un restaurante que no corre peligro de cerrar jamás a pesar de las críticas dudosas, una clientela que no ha crecido en 70 años y la ausencia de servicio de delivery: la cafetería de la Kneset.

El hombre sentado a la mesa era Eri Jabotinsky, miembro de la Primera Kneset en representación del partido de derecha Jerut e hijo del ideólogo fundador del nacionalismo israelí, Ze’ev Jabotinsky. Su difunto padre había sido un genio literario, un estadista y un orgulloso secularista. “Las oraciones y las costumbres religiosas no conmovían mi corazón”, recordaba Eri sobre su infancia. “La esencia del judaísmo no puede reducirse a la halajá ni a la separación de los utensilios de cocina entre los destinados a la carne y los destinados a los lácteos”, escribió. Durante toda su vida fue mucho más estricto respecto a la separación entre religión y Estado que entre carne y leche. Detrás de su petición de tomar café con leche inmediatamente después de comer carne probablemente había algo más profundo que un simple deseo de cafeína.

El Estado de Israel —y con él la pequeña facción de Jerut— nació en medio de una crisis de identidad, desgarrado entre dos valores que exigen cada uno primacía sobre el otro. El nacionalismo considera al Estado como una entidad técnica y secular. La “Oración por el bienestar del Estado de Israel”, en cambio, lo describe como “el comienzo del florecimiento de nuestra redención”. Una visión es democrática e israelí; la otra, religiosa y judía. Los 70 años de política israelí que siguieron son, en el fondo, una larga discusión sobre cuál de las dos debe prevalecer.

La alianza entre los partidos nacionalistas y religiosos —algunos de los cuales hoy son ambas cosas a la vez— ha ocultado cuán poco amistosa fue en otro tiempo la relación entre ellos. Jabotinsky, que absorbió el nacionalismo italiano en su juventud, advirtió sobre una inevitable “guerra cultural” con el elemento jaredí y señaló con pesar que entre los judíos “que se aferran a la diferencia, se han preservado muchas costumbres primitivas”; por ejemplo, una mujer “a la que un hombre no le extiende la mano”. El Mapai de David Ben-Gurión, en cambio, comprendía sus límites y, en lugar de debatir teología, prefería los viejos compromisos prácticos: el famoso “statu quo”, las exenciones del servicio militar para los estudiantes de Ieshivot, la financiación estatal de instituciones religiosas; todo el mecanismo mediante el cual un Estado secular aceptó mantener permanentemente sin respuesta su cuestión judía. “No voy a la sinagoga”, dijo Ben-Gurión, “pero la sinagoga a la que no voy es ortodoxa”.

El primer Jerut eligió el camino opuesto. Era burgués, extremadamente asquenazí, bastante secular e ideológicamente purista; su carta fundacional hablaba de “la unidad de la patria, la reunión de los exiliados, la justicia social y la libertad humana” sin un solo principio religioso, y todos sus representantes en la Primera Kneset habían nacido en Europa. No le dio resultados electorales —cuesta creerlo ahora, pero durante años el liberal Tel Aviv fue el bastión de la oposición de derecha—. Menajem Beguin era la excepción dentro de su propio partido. La mayoría de los votantes no tenía idea de que nunca fumaba en Shabat y de que solo comía alimentos casher; a diferencia de la mayoría de sus amigos, nunca dio la espalda a la tradición, ni podía comprender por qué se suponía que el Sionismo y el Judaísmo estaban en tensión. Jabotinsky había tratado la religión y el nacionalismo como valores rivales; en la mente de Beguin simplemente coexistían. Muchos dentro de su movimiento pensaban que los reconciliaba mediante un populismo barato —“como el chirrido de una puerta”, dijo Jabotinsky sobre uno de sus discursos—, pero el hombre que una vez huyó de los británicos disfrazado de rabino asumió ese papel con total naturalidad.

Por el momento, nada de eso importaba: Ben-Gurión gobernaba desde el centro, y Jerut era considerado un partido proscrito, con su líder descalificado como “un tipo claramente hitleriano”. Beguin no tenía ni un solo partidario entre las élites del país; incluso en 1977, ningún locutor profesional aceptó aparecer en los anuncios electorales del Likud. Esa exclusión fue más importante de lo que parecía, porque las personas a las que el establishment marginaba pronto se reconocerían en el hombre al que marginaba junto con ellas. Ya estaban en camino.

Esos votantes llegaron “sobre alas de águila”, como describía el joven Estado la inmigración judía procedente de los países árabes. Un día de 1965, un judío descendió de un barco proveniente de Marruecos —sin ceremonia festiva alguna, y cuyo nombre sigue siendo un misterio hasta hoy— y desencadenó una silenciosa transformación: cuando el barco entró en el puerto, los judíos asquenazíes aún eran mayoría; en el instante en que él puso pie en tierra, se convirtieron en minoría. Israel todavía intentaba moldear a estos mizrajím dentro de su gran crisol asquenazí. Muy pronto serían ellos quienes transformarían a Israel.

Las semillas habían germinado desde temprano. Cuando se contaron los votos para la Primera Kneset, Mapai se vio sacudido por un escándalo: en diez barrios mizrajím de Tel Aviv, Jerut había obtenido 2.500 de los 3.300 votos emitidos. La Histadrut declaró un día de duelo. En honor a la verdad, Mapai no utilizó políticamente el asunto y continuó facilitando la inmigración de cientos de miles de judíos mizrajím. En su descrédito, sin embargo, no hizo nada para frenar el racismo: un artículo de Haaretz calificó a esos inmigrantes de “extremadamente primitivos”, con una educación cercana a la “ignorancia absoluta” y “sin capacidad alguna para absorber nada espiritual”.

En una ocasión, cuando era un joven reportero de la Radio del Ejército, le pedí al primer presidente mizrají de Israel, Moshe Katsav, que me contara una historia personal. Me relató cómo las autoridades arrojaron a su familia a un campamento de tránsito cerca de Haifa bajo una lluvia torrencial, prometieron regresar al día siguiente para trasladarlos a una vivienda permanente y nunca volvieron. El presidente rompió a llorar y desapareció en sus dependencias.

La coalición de Beguin se construyó sobre un eje más antiguo y profundo que la división entre izquierda y derecha, y la forma más rápida de verlo es a través de un hecho que desafía los modelos habituales. Hasta hoy, la mayoría de los mizrajím vota a la derecha y la mayoría de los asquenazíes a la izquierda; y desde 1955 los judíos mizrajím han constituido al menos el 55 por ciento de los votantes de Jerut y del Likud. Sin embargo, en la Sexta Kneset solo dos de los 26 escaños del partido estaban ocupados por legisladores mizrajím.

Para cualquiera formado en la política identitaria, según la cual las personas votan por quienes se parecen a ellas, esto resulta desconcertante. La mayoría de los votantes de derecha procede de Oriente Medio; la mayoría de los líderes de derecha, del este de Europa. La llegada del Likud al poder no aumentó significativamente el número de ministros mizrajím, y ese hecho tampoco debilitó el apoyo mizrají al partido. Nunca votaron por rostros que se parecieran a los suyos. Votaban por una historia acerca de quiénes eran.

Los campamentos de tránsito explican por qué. Israel fue concebido sobre una mesa de diseño europea: una extensión de Europa en el Levante, germano-parlante y amante de la ópera, y Jabotinsky compartía su rechazo hacia todo lo oriental. En las maabarot (campamentos transitorios) no había electricidad ni bibliotecas públicas; sus habitantes jamás habían leído una sola palabra de Jabotinsky. Pero adoraban a Beguin, no porque imaginaran que había nacido en Marruecos, sino porque nunca les habló con condescendencia y porque veían en su propia exclusión el mismo desprecio que el establishment sentía por ellos.

“¡Yaish Beguin! ¡Yaish Beguin!”, gritaban durante su primera campaña electoral. “¿Acaso no saben que me llamo Menájem?”, se preguntaba Beguin, hasta que alguien le explicó que yaish significa en árabe “larga vida”. En cualquier caso, ellos nunca se vieron a sí mismos como un “sector”. A sus ojos, ellos eran la sociedad. “No quieren ser liberados de nada”, explicó el sociólogo Nissim Mizrachi. “Vinieron a Israel porque albergan sentimientos profundos hacia el pueblo judío.”

Esa era la frase que el laborismo jamás logró asimilar. Cuando perdió a esos votantes, siguió cambiando de rostros —el observante Avraham Burg, el marrocano Amir Peretz, Avi Gabbay, criado en una maabará— sin cambiar nunca su propuesta. Benjamín Netanyahu respondió a todo ese proyecto de un solo golpe. El crisol de razas, dijo, nunca fue un ejercicio cívico neutral: significaba hervir y mezclar a todas las comunidades “hasta que de allí surgiera un israelí uniforme”. Luego, inclinándose hacia el micrófono como si compartiera un secreto, añadió: “En realidad, ¿saben qué querían? Querían que todos fuéramos asquenazíes”.

Si se elimina la broma, la afirmación es precisa: se trataba de una exigencia

Ese es el eje que Beguin organizó, y por eso la etiqueta de “derecha” resulta insuficiente para describirlo. La expresión apenas comenzó a aparecer en los periódicos en la década de 1980; si alguien se la hubiera aplicado a Beguin en un mitin, probablemente no habría entendido a qué se referían. Su única asociación con la palabra “derecha” era la promesa del himno de Betar de recuperar la otra orilla del Jordán. Cuando finalmente encontró su narrativa a comienzos de los años setenta, esta no se articulaba ni en torno al eje económico ni al territorial. Hablaba de una generación que no se avergonzaba de ser judía, unida por el orgullo, la tradición y Jerusalén, y describía a la nación como una familia que acogía a sus parientes sionistas religiosos, a sus parientes jaredim y a la rama más numerosa y más silenciada de todas: aquellos que simplemente eran tradicionales.

En 1973 dio a esa familia un nombre que no solo la describía, sino que la moldeó: “el campamento nacional”. De pronto, una red compuesta por millones de personas que no tenían idea de pertenecer a un mismo movimiento quedó electrificada.

Una generación más tarde, el encuestador Arthur Finkelstein lo demostró mediante la aritmética. Si se pregunta dónde hizo el servicio militar un votante, una exención puede indicar tanto un partido árabe como uno jaredí: dos extremos opuestos del mapa político. Si se pregunta dónde vive, incluso Tel Aviv otorgaba un tercio de sus votos al Likud. Si se pregunta qué piensa de Netanyahu, toda la bancada del Likud, excepto el propio Netanyahu, parecería estar situada muy a la izquierda. Todas las preguntas convencionales fracasan. Solo una funciona: “¿Cómo se define usted: judío o israelí?” Nada menos que el 95 por ciento de quienes responden “judío” se identifican con la derecha, mientras que el 95 por ciento de quienes responden “israelí” se ubican en la izquierda.

Esa es la llave maestra. “Judío” e “israelí” son simplemente los dos principios que sustentan la autodefinición de Israel como un Estado judío y democrático. No están en contradicción abierta, ya que la mayoría de los israelíes se identifica con ambos, pero permanecen en una fricción constante. Es como preguntar si un yogur de fresa y plátano es más de fresa o más de plátano. A los israelíes se les pregunta incesantemente, bajo una forma u otra, si son un poco más judíos que democráticos o un poco más democráticos que judíos. Una vez que se comprende esta dinámica, gran parte de las noticias del país —la mayoría de las notificaciones de última hora, la mayoría de los acalorados debates televisivos— se reduce a esa misma pregunta, apenas recubierta por una fina capa de actualidad circunstancial.

Obsérvese cómo reaparece. En octubre de 2020, Israel se convirtió en el primer país del mundo en verse sometido a un segundo confinamiento por coronavirus. Solo para un observador poco atento el debate público trataba sobre salud pública. En la superficie, la discusión giraba en torno a la prohibición de las protestas frente a la residencia del primer ministro, la peregrinación jaredí a Uman y las oraciones multitudinarias durante las Altas Fiestas. Por debajo, sin embargo, corría una única cuestión: ¿qué valor debía prevalecer, la libertad democrática de protestar o la libertad judía de culto?

Antes de la pandemia, tres Kneset consecutivas habían naufragado por la cuestión del reclutamiento de los jaredím, un tema que nunca se trató realmente de necesidades de personal militar, sino de determinar cuál de dos valores tenía prioridad sobre el otro: el estudio de la Torá, en cuyo nombre los estudiantes de leshiva quedan exentos del servicio militar, o la igualdad, en cuyo nombre deberían ser reclutados.

La Ley del Estado-Nación de 2018 desató exactamente la misma tormenta. ¿Otorgaba esa ley precedencia jurídica al carácter judío del Estado sobre su carácter democrático, o simplemente representaba la tardía entrada de la derecha en un terreno constitucional que seguía controlado por la izquierda y por una Corte Suprema activa? Incluso los nombres de los partidos revelan la lógica subyacente: en la derecha, “Hogar Judío” y “Judaísmo Unido de la Torá”; en la izquierda, el Frente Democrático para la Paz y la Igualdad y la Unión Democrática. ¿Podría haber algo más evidente?

La geografía también lo demuestra. Durante el interminable ciclo electoral de 2019 a 2021, mi colega Avishay Ben-Haim observó que los ajustados resultados nacionales ocultaban un abismo. En Beit Shean, Netivot, Dimona y Kiryat Shemona, la derecha obtenía mayorías aplastantes cercanas al 90 por ciento; mientras que en Ramat HaSharon, Raanana y el norte de Tel Aviv, el centroizquierda disfrutaba de una hegemonía igualmente contundente, pero en sentido inverso.

Ben-Haim concluyó que Israel ya es “dos Estados para dos pueblos”: un “Primer Israel” secular, establecido y asquenazí, que detesta a Netanyahu; y un “Segundo Israel” pobre, mizrají y religioso, que lo venera. La teoría es elegante, pero presenta fisuras. Los árabes difícilmente son asquenazíes y viven en gran medida en la periferia, pero votan en dirección opuesta. La comunidad sionista religiosa es mayoritariamente asquenazí, acomodada y ubicada en zonas centrales, y sin embargo ha constituido uno de los pilares de la derecha desde 1977. Y si la distancia respecto a Tel Aviv fuera la variable decisiva, ¿por qué Sderot es sólidamente derechista mientras que los kibutz vecinos siguen siendo bastiones de la izquierda?

La variable más consistente no es la clase social ni la geografía, sino el grado de vinculación con el judaísmo. Cuanto más intensamente se identifican los judíos de Israel con la religión, más firmemente se integran en el campamento nacional: primero los jaredím, después los sionistas religiosos, luego los votantes del Likud y de Yisrael Beiteinu, mientras que Meretz ocupa el extremo opuesto del espectro.

Planteémoslo como una hipótesis: cuantas más sinagogas haya en un barrio, más votantes de derecha vivirán en él. En Bnei Brak, donde hay una sinagoga prácticamente en cada esquina, casi el cien por ciento de los votantes se alinian con el campamento nacional. En Umm al-Fahm, donde no hay ninguna sinagoga, la izquierda obtuvo el 99,63 por ciento de los votos en 2020.

Entonces llegó el disfraz más estridente de todos. Setenta y cinco años después de la fundación del Estado, y tras cinco elecciones en cuatro años, muchos israelíes comenzaron a preguntarse en voz alta si el país podía seguir siendo un solo país. La chispa fue una reforma judicial: el poder de los tribunales para anular decisiones gubernamentales por considerarlas “irrazonables”, la composición del comité encargado de nombrar jueces; cuestiones técnicas que hasta entonces solo interesaban a unas pocas decenas de juristas. Sin embargo, la autopista Ayalón, principal arteria de Tel Aviv, quedó bloqueada casi todas las noches; reservistas amenazaron con dejar de presentarse al servicio; capitales abandonaron el país; a las protestas les respondieron contra-protestas igualmente encendidas.

¿De qué trataba realmente todo ese odio? No solo entre partidarios y opositores de la reforma, sino también entre religiosos y seculares, entre derecha e izquierda, entre Jerusalén y Tel Aviv. De lo mismo de siempre. Esta no era más que la misma cuestión planteada al máximo volumen. Vale la pena escuchar los argumentos de ambos bandos, porque cada uno resulta sinceramente persuasivo.

Para la derecha, la democracia es únicamente el sistema operativo; lo importante es el contenido, y ese contenido es que Israel es el único Estado judío del planeta. Esa es la razón por la que los judíos regresaron a la tierra de la Biblia en lugar de aceptar las propuestas de Uganda o Argentina, ambas consideradas seriamente en algún momento. Si se diluye aunque sea un poco esa singularidad —un autobús que circule en Shabat, un paso más hacia convertirse en una democracia liberal genérica como Suecia o Finlandia— se corre el riesgo de repetir el destino de los cruzados, quienes también llegaron desde Europa impulsados por la fe, también resistieron durante dos siglos a los ejércitos islámicos y finalmente se quebraron y regresaron por mar a sus lugares de origen. La diferencia, advierte la derecha, es que esta vez no existe ningún continente que conserve un lugar para nuestro retorno.

¿Es un argumento convincente? Sin duda. Pero también lo es la posición contraria.

Por supuesto que somos judíos, responde la izquierda. La bandera es, en esencia, un talit; el emblema nacional es la Menorá del Templo; todos los niños regresan del jardín de infancia los viernes llevando una jalá. Pero todo eso es decoración, no propósito. El propósito es ser la única democracia de Oriente Medio. Comprometer ese principio, eliminar el criterio de razonabilidad, permitir que la religión determine las condiciones de pertenencia a la comunidad política, conduce a otro relato de advertencia. No el de los cruzados, sino el del Líbano, que alguna vez fue llamado “la Suiza de Oriente Medio”, con sus estaciones de esquí y sus elegantes restaurantes mientras Israel todavía tenia campamentos de tránsito y camellos. Luego se deslizó hacia el fundamentalismo, y el resto es historia.

Dos advertencias. Dos experiencias europeas trasladadas al Levante y finalmente fracasadas. El mismo temor, dirigido en sentidos opuestos.

Nada de esto era nuevo. Cuando Netanyahu llegó por primera vez al poder en 1996, conducía un vehículo adaptado construido sobre el chasis político de Beguin. Su eslogan cuidadosamente elaborado, “Lograr una paz segura”, ha caído en el olvido; el que realmente le dio la victoria jamás pasó por un focus-group: “Netanyahu: bueno para los judíos”, una iniciativa espontánea de Jabad surgida durante la última semana de campaña. A la mañana siguiente de su ajustadísima victoria, Shimon Peres llegó a su oficina a las siete en punto y resumió la noche en cinco palabras: “Los judíos derrotaron a los israelíes”. Había comprendido que los Acuerdos de Oslo y los atentados suicidas sólo estaban disfrazando la verdadera contienda. El propio arquitecto de los acuerdos, Ron Pundak, lo admitió abiertamente: “Quiero la paz porque quiero que exista un sentimiento de israelidad… la israelización de nuestra sociedad en lugar de su judaización”. Una década más tarde, Yair Lapid escribió algo similar sobre la retirada de Gaza: “No fue a pesar de los colonos, sino precisamente por ellos. Nunca se trató de los palestinos”.

Beguin había comprendido todo esto una generación antes y, en 1977, construyó pensando en la permanencia. Los costos fueron elevados. Por primera vez, la cartera de Educación —el ministerio encargado de moldear la identidad de la próxima generación— fue entregada a un partido religioso. Los jaredím, excluidos de las coaliciones desde 1951, fueron invitados a entrar por la puerta principal. A cambio, Beguin eliminó el límite a las exenciones para los estudiantes de Ieshivot y suspendió los vuelos de El Al durante el Shabat. De la noche a la mañana, los haredím se convirtieron en árbitros del poder, y las elecciones israelíes terminaron convirtiéndose, con el tiempo, en una competencia por determinar quién podría gobernar con ellos. Cuando le preguntaron, antes de asumir el cargo, qué tipo de primer ministro pretendía ser, Beguin respondió con una frase que daba nombre a todo el proyecto: “Del buen tipo judío”.

El campamento nacional adoptaría más tarde a un hijo que Beguin nunca llegó a conocer: un millón de inmigrantes procedentes de la antigua Unión Soviética. Su incorporación complicó el panorama precisamente porque alteró los dos ejes sobre los que se articulaba la política israelí. Eran profundamente nacionalistas: se oponían a las retiradas territoriales, desconfiaban de los árabes. Pero también eran marcadamente seculares: defendían el matrimonio civil, los autobuses en Shabat y contribuyeron a un aumento significativo en el consumo de carne de cerdo. En el sentido definido por Finkelstein, eran mucho más israelíes que judíos, razón por la cual su lealtad al campamento nacional siempre fue condicional. Jabotinsky probablemente se habría sentido cómodo entre ellos; sus herederos religiosos, bastante menos.

Cuando la cuestión territorial perdió centralidad y la enemistad personal con Netanyahu empujó a Lieberman fuera del bloque, este se llevó consigo a unos 150.000 votantes. Desde entonces, muchos de ellos han derivado hacia el secularismo representado por Lapid, una prueba de que la cohesión del campamento descansa sobre la identidad judía más que sobre el nacionalismo por sí solo. Durante treinta años, quien ganaba el voto ruso ganaba las elecciones, porque los inmigrantes rusos constituían el único bloque situado sobre la línea de fractura, en lugar de alinearse claramente con uno de sus lados.

El campamento nacional de Beguin sobrevivió a su fundador y sobrevivió incluso a la alianza contra la cual se había formado. También sobrevivió a lo que parecía ser uno de sus pilares fundamentales: la oposición a las concesiones territoriales. El propio Beguin se retiró del Sinaí. Netanyahu firmó los acuerdos de Wye River. el Likud dividió Hebrón y desmanteló asentamientos en Gaza y el norte de Samaria. El campamento absorbió cada una de esas decisiones sin desmoronarse, porque los territorios nunca fueron sus cimientos. Eran una consecuencia.

El vínculo de la derecha con Judea y Samaria nace de un fuerte sentido de identidad judía, y no al revés. Una identidad puede sobrevivir a la pérdida de cualquier porción concreta de territorio; una coalición construida exclusivamente sobre la posesión de ese territorio, en cambio, no podría hacerlo. Las contradicciones siempre estuvieron ahí. La exigencia de que el Estado se mantenga al margen de la vida privada encaja con dificultad junto a los presupuestos destinados a las sinagogas y al monopolio del Rabinato sobre el matrimonio. Pero Beguin logró disolver esas tensiones gracias a la fuerza de su personalidad, del mismo modo que consiguió superar al laborismo por la derecha con el libre mercado y por la izquierda con las políticas de bienestar social. Las contradicciones internas no siempre hunden una coalición vencedora. Cuando aquello que la mantiene unida es una respuesta compartida a la pregunta ‘judío o israelí’, esas contradicciones pueden incluso convertirse en su rasgo distintivo.

Si todo esto es correcto, entonces nos dice algo sobre el líder al que Israel acabará recurriendo. No puedo predecir quién conducirá al país a través del largo proceso de recuperación tras el trauma del 7 de octubre, la guerra y la fractura social. Pero, como en una investigación policial, al menos puedo esbozar un perfil. Y ese perfil es, de manera casi desafiante, poco glamuroso: una persona corriente, con poco carisma y bastante aburrida; más parecido a un rábano que al cilantro. Alguien inclinado hacia la derecha en materia de seguridad, capitalista en economía, tradicional en la práctica religiosa, liberal en su visión cívica y partidario de gobiernos amplios en los que los accionistas minoritarios no puedan tomar el control de la empresa. En otras palabras, una figura de centroderecha o de derecha moderada, situada exactamente donde ya se encuentra la mayoría de los israelíes.

Tomemos a los dos hombres que actualmente orbitan alrededor de ese puesto. Gadi Eisenkot —hijo de inmigrantes marroquíes, criado en una ciudad de desarrollo de la periferia antes de ascender hasta convertirse en jefe del Estado Mayor— se sitúa en el centroizquierda. Netanyahu —procedente del sector más acomodado y distinguido de Jerusalén, hijo de un profesor de la Universidad Hebrea— lidera el campamento nacional y, con él, precisamente a la periferia donde nació Eisenkot. En el antiguo mapa étnico, ambos están ocupando las casillas del otro. El general mizrají procedente de los márgenes del país y el hijo de un profesor de la capital nunca iban a ser definidos por la procedencia de sus abuelos.

Lo que los define es la única pregunta que realmente ha importado: ¿judío o israelí?

Traducción editada