Amit Segal, ‘It’s Noon in Israel’, 21 de abril de 2026

Hace dos años, en Shabat, me encontré en una reunión para familias en duelo en Tel Aviv. En un Shabat típico una sinagoga llena puede albergar a algunos viajeros que necesitan recitar una bendición especial, a una madre que recientemente dio a luz diciendo esa misma bendición, quizá a un joven en su ceremonia de Bar Mitzvá, siendo llamado por primera vez para bendecir y leer la Torá, y a tres o cuatro personas recitando el Kadish de los dolientes.

Pero cuando llegó el momento del Kadish esa mañana, todo el santuario—cientos de congregantes—se puso de pie al unísono. Un coro de voces resonó: “Itgadal v’itkadash shmei raba” (Que Su gran nombre sea exaltado y santificado). Todos y cada uno de ellos estaban de pie por un ser querido perdido en Simjat Torá de ese año, o en los duros meses que siguieron.

La magnitud de su dolor me trajo, de golpe, otro recuerdo. Un año antes, en la sinagoga del Hospital Hadasa en Ein Kerem, había presenciado exactamente lo opuesto. Allí, se había formado una fila repentina: media docena de padres esperando poner nombre a sus hijas recién nacidas, simultáneamente a familias celebrando tres distintas circuncisiones.

Pensé en estos dos espacios sagrados, aparentemente opuestos. Pensé en la dolorosamente corta distancia entre nombrar un niño y recitar el Kadish. Los caídos permanecen congelados en el tiempo como adolescentes o jóvenes de veintipocos años, pero para el resto de nosotros—los que seguimos envejeciendo—ellos parecen imposiblemente, desgarradoramente, más jóvenes cada vez que los recordamos.

Hoy sonará una sirena, y todo el país se detendrá—en las autopistas, en los edificios de oficinas y en los hogares privados. La sirena, que durante los últimos dos años y medio nos ha advertido del peligro, sonará hoy para recordarnos el costo de protegernos de ese peligro.

Cada año, el Ministerio de Defensa publica los nombres de los soldados, policías y miembros de otros servicios de seguridad que murieron en el último año, ya sea en el cumplimiento del deber o como resultado de un accidente, enfermedad o, de manera más trágica, suicidio. 170 soldados han caído desde el último Día de los Caídos de Israel. Sus nombres se suman ahora a los 25.648 que han caído desde 1860, cuando los judíos salieron de las murallas de la Ciudad Vieja de Jerusalén para establecer nuevos barrios en la Tierra Santa.

Es una tarea imposible capturar la profundidad y la amplitud de este día en Israel. Intentaré abrazar a los 59.583 familiares en Israel que han perdido algo irremplazable. Hoy, todo Israel se toma un momento para centrarse en los 8.420 padres en duelo, 4.872 viudas, 14.430 huérfanos, 31.814 hermanos en duelo, 12 prometidas y 35 tutores que quedan atrás.

Traducción editada: Ianai Silberstein