Amit Segal, ‘It’s Noon in Israel’, 2 de julio de 2026

Es jueves 2 de julio y han pasado 1.000 días desde el 7 de octubre.

Hay un pasaje en el Talmud que describe los límites del lenguaje: ‘si todos los mares fueran tinta, todos los juncos fueran plumas y todas las personas fueran escribas, aun así no podrían agotar la sabiduría contenida en la Torá’. No es una afirmación sobre la extensión. Es una afirmación sobre una categoría de realidad que la palabra, sencillamente, no puede abarcar.

He vuelto una y otra vez a esa imagen al reflexionar sobre la ruptura que supuso el 7 de octubre. Existe un antes y un después, y no lo digo como una figura retórica. Lo digo como dos mundos distintos, discontinuos, entre los cuales ninguna palabra pasa de uno al otro conservando el mismo significado. La imagen de los mares y los escribas sigue apareciendo en mi mente porque, ante la enormidad de un acontecimiento así, con sus incontables repercusiones y emociones, lo máximo que uno puede hacer es señalar la imposibilidad de describirlo.

Lo que sigue es mi intento.

Hace casi 1.000 días, a las 6:29 de la mañana, el viejo mundo terminó y comenzó uno nuevo. Ese nuevo mundo nació en medio de la conflagración del anterior: más de 1.200 personas asesinadas, cientos secuestradas; todo ello filmado, subido a internet y celebrado en tiempo real, mientras los enemigos de Israel se regocijaban en la atrocidad. Israel, durante esas primeras horas, no pudo hacer otra cosa que observar.

La tristemente célebre conceptzia —la idea de que los enemigos de Israel podían ser disuadidos o apaciguados mediante concesiones— se desvaneció ese día. Los cimientos del Estado como un lugar donde los judíos están a salvo de las masacres quedaron irreparablemente dañados. El país quedó en estado de conmoción: expuesto, incapaz de procesar lo que había vivido y sin una idea clara de cuál debía ser el siguiente paso.

Desde entonces, Israel ha pasado cada día intentando reconstruirse, tratando de recuperar al menos una apariencia de lo que era. En el día 128, demostró que rescataría a sus rehenes por cualquier medio, no solo mediante la negociación, cuando una incursión en Rafia liberó con vida a dos hombres. En el día 245, la Operación Arnon volvió a demostrarlo: cuatro rehenes salieron vivos de Gaza, rescatados a plena luz del día desde el corazón del enclave.

En el día 356, Israel demostró que incluso el hombre más protegido de Hezbolá no estaba, en realidad, protegido, cuando el ataque que mató a Hassan Nasrallah alcanzó un búnker que su objetivo creía inaccesible. En el día 375, demostró lo mismo respecto de Yahya Sinwar, perseguido hasta un callejón de la ciudad que una vez gobernó. Y en el día 615, Israel atacó al propio Irán —no al tentáculo, sino a la cabeza, sin la cual el 7 de octubre nunca habría sido posible y a la que Israel había jurado no volver a permitir que amenazara su existencia—. Doscientos sesenta días después, en el día 875, volvió a demostrarlo.

Mi primera visita a Gaza después del 7 de octubre me mostró una ciudad relativamente intacta, oculta entre columnas de humo y el estruendo de los combates. Un año después, en noviembre de 2024, Jabalia era un inmenso montón de escombros que se extendía de un horizonte al otro, con jaurías de perros vagando entre las ruinas y la basura. En el día mil de la guerra, no queda nada en esa zona. La ciudad, que alguna vez estuvo densamente poblada, luce desolada y silenciosa, como la superficie de la Luna. Perforadoras de ingeniería buscan túneles bajo tierra, mientras excavadoras blindadas D9 operan en la superficie. En la inmensa mayoría de Gaza no queda nada, ni sobre la tierra ni debajo de ella.

Esta es la situación en todo el territorio controlado por Israel, que ahora constituye aproximadamente dos tercios de la superficie de la Franja. Rafia fue borrada del mapa, al igual que la mayor parte de Jan Yunis y enormes extensiones de Gaza City. El noventa y dos por ciento de los túneles ha sido completamente destruido; el resto correrá la misma suerte muy pronto.

En la parte de Gaza controlada por Hamás han aumentado los informes sobre un resurgimiento de la organización, la rehabilitación de túneles, ejercicios de entrenamiento y una operación inevitable de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). Sin embargo, estos informes deben contemplarse con un profundo escepticismo. Hamás está fracasando en su intento de rearmarse de manera significativa después de que sus rutas de contrabando por aire, tierra, mar y bajo tierra fueran bloqueadas. En Rafia fueron destruidos 362 túneles de contrabando procedentes de Egipto. Los entrenamientos se realizan en la clandestinidad, no llegan materiales para la reconstrucción y los nuevos túneles excavados en la arena apenas se sostienen con lo que haya disponible: chapas metálicas, restos de madera. Irán hace todo lo posible por proteger a Hezbolá; por Hamás, ni siquiera atiende el teléfono. Esa es la consecuencia para un grupo aliado que inicia una guerra sin autorización y termina convirtiéndose en una causa perdida.

Quizá por eso Hamás aceptó recientemente unas condiciones que incluyen la entrega de todo su armamento pesado, los mapas de los túneles, las instalaciones de producción y los depósitos de armas. Sus dirigentes aceptaron que esas armas fueran entregadas a un comité, y no directamente a Israel. La fuerza multinacional que se desplegará posteriormente actuará como zona de separación entre Hamás e Israel y será la encargada de recoger ese armamento. Israel solo se retirará una vez que Hamás haya sido desarmado, que también se hayan recogido las armas de las demás milicias, que todos los cargos gubernamentales hayan sido transferidos a un comité tecnocrático y que los agentes de policía que no superen los controles de seguridad sean obligados a retirarse. Los acuerdos no mencionan las armas ligeras, que inundan Gaza por decenas de miles. ¿Cuántas hay exactamente? Las divisiones que operaban en Gaza solían transportar los fusiles hasta la frontera israelí, donde excavadoras los aplastaban y destruían. Llegó un momento en que pidieron dejar de recoger armas porque esa tarea se había convertido en su actividad principal.

«Que nadie se equivoque», afirma un oficial de muy alto rango del ejército. «De todos los enemigos a los que nos hemos enfrentado, ellos son los más crueles, los que más nos odian y los que tienen menos inhibiciones». Y precisamente por eso —continúa— estaba prohibido detenerse y «seguir luchando otro día», como habían sugerido Nitzan Alon y otros. Desde la periferia, sin este nivel de destrucción y sin aislarlos de quienes los respaldan, Gaza se habría recuperado rápidamente. Para el día mil, ya se habría convertido de nuevo en una amenaza monstruosa, en lugar de ser una inmensa extensión de escombros y desesperación.

Es casi imposible abarcar todas las emociones de los innumerables días sobre los que informé: el asombro del día 347, cuando más de 3.000 beepers explotaron simultáneamente en una de las mayores operaciones de inteligencia de la historia, frente al duelo del día 328, cuando Hersh Goldberg-Polin y otros cinco rehenes fueron asesinados días, quizá apenas horas, antes de que el rescate pudiera haber llegado hasta ellos.

Aún permanece muy vivo en mi memoria el día 842, cuando los restos del último rehén, Ran Gvili, fueron finalmente traídos de vuelta a casa. Esta vez no fue un rescate, sino un cierre: el momento en que el propio conteo pudo detenerse. Se sintió como el comienzo de algo parecido a la sanación: una inmensa catarsis nacional, demasiado grande para describirla plenamente incluso ahora. Pero, al mirar atrás hoy, puedo decir al menos esto: a través de victorias y derrotas, a lo largo de mil días de heroísmo y sacrificio, Israel y su pueblo lograron abrirse paso, con enorme esfuerzo, de regreso desde el borde de la desesperación.

Hay un versículo del libro de Ezequiel que ha adquirido para mí un significado nuevo: «Y cuando pasé junto a ti y te vi revolcándote en tu sangre, te dije: aunque estés en tu sangre, ¡vive! Sí, te dije: aunque estés en tu sangre, ¡vive!» Ezequiel relata la adopción del pueblo judío por parte de Dios; ese mandato de vivir constituye la primera orden que Él dirige a su nueva nación.

No es una promesa de que la sangre desaparecerá ni de que la herida dejará de ser una herida. Es un mandato pronunciado sobre un cuerpo que todavía no ha respondido, repetido dos veces porque una sola no bastaba para ser creída. Israel, en la mañana del 7 de octubre, era precisamente eso: un cuerpo que se debatía, expuesto, empapado en su propia sangre, sin ninguna garantía de que lograría levantarse.

Lo que han demostrado los mil días transcurridos desde entonces no es que la herida haya sanado, sino que ese mandato fue obedecido. Cada rehén que regresó, cada enemigo derrotado, cada reservista que respondió al llamado: todo ello constituye la misma palabra, pronunciada una y otra vez, día tras día: vive.

Traducción con IA editada