Edgar Keret, The Guardian, 8 de octubre de 2024

El ataque balístico iraní contra Israel la semana pasada me sorprendió justo cuando había terminado una clase de yoga focalizada en relajar los globos oculares. Fue una gran clase, realizada en su totalidad con máscaras para los ojos, y cuando terminó y abrí los ojos, el mundo se veía un poco diferente: un poco más ligero y suave.

Cuando salí de la casa de la instructora de yoga y traté de llamar un taxi, noté que las calles estaban vacías. Miré la aplicación de transporte, pero me decía que estaba en Riad (las señales de GPS en Israel han sido intencionalmente alteradas por el ejército desde hace un tiempo, pero esto era algo nuevo).

Cuando sonó la primera sirena de ataque aéreo, me encontré acurrucado en un refugio antiaéreo cercano con unas pocas docenas de vecinos asustados y sudorosos. Allí conocí a Mohammed, un conductor de autobús que me dijo que era claustrofóbico. Le dije que yo no era claustrofóbico, pero que tampoco estaba entusiasmado con pasar la noche en el refugio abarrotado. Le sugerí que nos subiéramos a su autobús y nos fuéramos de allí.

El plan de Mohammed era conducir hasta la estación central y dejarme en casa en el camino. Pero el plan no funcionó del todo, porque unos minutos después de que arrancamos sonó otra sirena. Mohammed detuvo el autobús en medio de la carretera, y como no encontramos ningún refugio, nos sentamos en una roca al costado de la ruta y vimos la andanada de misiles siendo interceptada en el cielo.

«Esta idea», dijo Mohammed con una sonrisa, «ya sabes, salir del refugio y conducir el autobús… No quiero ser negativo, hermano, pero mirándolo ahora, fue bastante tonta.»

«Lo sé», le dije a Mohammed, asintiendo. «Lo siento.»

«Está bien, está bien. Pero, ¿qué hacemos ahora?»

Tomé una respiración profunda y, mientras trataba de relajar mis globos oculares, pensé en mi mamá. Si ella hubiera estado allí al lado de la carretera con Mohammed y conmigo definitivamente habría sabido exactamente qué hacer.

Traducción editada: Ianai Silberstein. Artículo gentilmente sugerido por Janet Rudman.