extracto de Jodi Rudoren, Forward, 1 de diciembre de 2023

Cuando Orit Avnery, profesora de la Biblia, israelí, dijo que no estaba segura por dónde empezar a contar su historia de guerra, pensé que se refería a si antes o después del 7 de octubre; si antes o después de la pausa de una semana que había terminado esa mañana; o si antes o después de que más de cien rehenes regresaran a casa. Estaba pensando en chico.

«Es una pregunta para todos, dónde empezar», dijo Avnery a un grupo de rabinos estadounidenses visitantes en el Instituto Shalom Hartman de Jerusalén el jueves. «En tu vida ahora, en la vida de tus padres, en la de tus abuelos… «En Avraham, en Bereishit», continuó, refiriéndose a nuestro patriarca judío y al primer capítulo de la Torá. «Ahora estamos pensando en cómo contar la historia, cómo enmarcarla, cuál es nuestra historia. Para el pueblo israelí, para el pueblo judío: cómo contar nuestra historia. ¿Dónde empezar?»

Avnery decidió comenzar hace 50 años. Tenía diez meses cuando su padre de veinticuatro años murió en la Guerra de Iom Kipur. Ahora, tiene un nieto de diez meses, y su hijo Yuval de veinticuatro años está entre los trescientos mil reservistas de las Fuerzas de Defensa de Israel movilizados para esta guerra. Cuatro de los cinco hijos de Avnery están en uniforme en este momento. El hijo de veintidos años, Noam, está luchando dentro de Gaza en Givati, una brigada de infantería.

«Así que, ya ves, la historia vuelve sobre sí misma», dijo. «Después de 50 años, estamos en el mismo lugar, y peor».

Cómo comenzar una historia, el viejo dilema del periodismo. La cobertura del conflicto israelí-palestino le da a este dilema nuevas dimensiones. Antes de esta horrible guerra entre Israel y Hamás, hubo una en 2021, otra en 2014, también en 2012 y antes en 2008-2009. Tal vez deberíamos comenzar la historia en 1967, cuando Israel tomó Gaza junto con Jerusalén Este y Cisjordania. ¿O por qué no en 1948, con el establecimiento del estado judío moderno? Pero, ¿qué pasa con 1929, cuando los árabes masacraron a decenas de judíos en Hebrón?

Pronto, como dijo Avnery, estamos de vuelta con Abraham y sus dos hijos, Isaac e Ismael.

Podría comenzar este primer despacho de mi primer viaje a Israel desde el 7 de octubre con los primeros momentos después de aterrizar el miércoles en el Aeropuerto Internacional Ben-Gurión. Los letreros por todas partes que indican «Refugio», como e refugio antiaéreo, no estaban ahí cuando vivía en Jerusalén hace una década. El recorrido hacia el Control de Pasaportes está lleno de carteles de rehenes, y, afortunadamente, ahora hay muchos espacios vacíos que solían tener los nombres y rostros de los liberados.

Podría llevarte a la plaza fuera del Museo de Arte de Tel Aviv, rebautizada oficialmente como Plaza de los Rehenes hace unas semanas, para ver las numerosas instalaciones en homenaje a esas doscientas cuarenta personas arrancadas de sus hogares. La larga mesa de Shabat llena de sillas vacías, por supuesto; pero también un semicírculo de postes de madera con placas de plata, llamado «Trozos de Luz», que los artistas que lo crearon dicen que es «un recordatorio de que la esperanza, como la luz, nunca dejará de brillar».

Un tendedero con prendas diminutas sobre un círculo de coloridas sillas de preescolar sosteniendo animales de peluche desgastados. Fotos de los rehenes atadas con cintas amarillas en forma de mapa de Israel. Un tablero de ajedrez donde cada pieza está vendada. Corazones de metal colgando bajo lo que parece un dosel de boda. Granadas de papel recortado colgadas de un árbol.

Pero en este día en que la pausa en los combates había terminado, parecía apropiado comenzar con Avnery, ya que cada soldado, al igual que cada rehén y cada persona asesinada, tiene una madre.

«Ser madre de un hijo es sentirlo desde el útero», dijo mientras nos contaba cómo Noam fue desplegado el 8 de octubre y desde entonces solo ha estado en casa una vez, durante dos días. «Cuando lo llevé de regreso por la mañana, pensé, ‘¿Cómo puede ser?’ Realmente no es normal que yo, como madre, pueda dejarlo ir, porque nuestro instinto es asegurarnos de que estén a salvo».

Avnery, que enseña en el Instituto Hartman y en el Colegio Shalem, fue parte de una intensa gira introductoria de tres días para unos treinta rabinos de Estados Unidos y Canadá.

Una participante me dijo que dudó si unirse al viaje, no quería ser vouyer; los israelíes ya están arqueando las cejas sobre el turismo del trauma. Hartman promocionó el programa como una misión voluntaria, y efectivamente ayudaron a recoger aceitunas y a preparar comida para los soldados desplegados, visitar a los heridos en un hospital y evacuados en un kibutz.

Los rabinos dijeron que el programa resultó ser más sobre testimonios, sobre escuchar las historias, dondequiera que éstas comenzaran.

Avnery, que antes del 7 de octubre era el tipo de persona organizada que escribiría en su planificador lo que estaría haciendo dentro de un año, ahora entiende que «no sé qué pasará mañana, no sé qué pasará la próxima semana o el próximo mes, y esto es realmente difícil para mí». Cuando está en casa, corre a la ventana cuando escucha que un automóvil se detiene afuera, esperando que no sean personas en uniforme que vienen a llamar a su puerta.

«Todos estamos aprendiendo a caminar, como un bebé», dijo Avnery, refiriéndose a todos los israelíes. «El problema es que no puedo decirles que no vayan, porque siento que realmente estamos en una lucha contra la oscuridad, contra el mal, contra algo con lo que no podemos vivir.

«Quiero que lo hagan, pero no quiero que lo haga mi hijo», agregó, refiriéndose a los objetivos declarados de Israel de eliminar a Hamás y traer a casa a todos los rehenes. «Pero todos somos una familia».

Estos días, Avnery pasa gran parte de su tiempo tratando de calmar a sus ansiosas nueras y ayudando a alimentar y jugar con su nieto, Marom.

Me pregunto qué historia estará contando él dentro de 50 años, y dónde podría empezar.

Traducción editada por Ianai Silberstein