Ben Shalev, Haaretz 15 de agosto de 2022

Svika Pick, quien falleció el domingo a la edad de 72 años, reescribió el manual de la escena musical israelí. Si hay un músico más responsable de supervisar la transición de la escena musical local de las transmisiones televisivas de blanco y negro a color, es Pick. Israel tuvo estrellas del pop, tanto hombres como mujeres, antes que él, pero eran más dubitativos, cautelosos, moderados, alternando con la cultura israelí de bandas militares, con el pelo ligeramente más largo y pantalones más anchos.

Pick redefinió el término “estrella del pop” para hacer de él algo intenso y radiante, más cercano a su significado en el pop extranjero. Con el poder de un talento melódico excepcional, una ambición de largo alcance y la aceptación de sonidos e imágenes innovadoras de todo el mundo, Pick se convirtió en la estrella del pop más grande de la década de 1970, y posiblemente la estrella de rock israelí más importante de todos los tiempos.

Mucho antes de que alguien en Israel supiera lo que es el “glam” o tomara en serio a David Bowie, Pick se sentía fascinado por la idea de que un artista pop no estaba obligado a reflejar la realidad en la que actuaba de una manera realista y gris, sino exactamente lo contrario: podía liberarse de ella, elevarse por encima de ella. Debido a que Pick tenía que trabajar dentro de los estrechos límites de la escena cultural israelí de esos tiempos, no podía presentarse como una figura del espacio exterior o de alguna película de terror basura, aunque su apariencia maquillada, que desdibujaba la frontera entre la masculinidad y la feminidad, no tenía precedentes. Las innumerables melodías cautivadoras e infecciosas que siguieron aseguraron que Pick no pudiera ser desechado como un simple truco publicitario.

Pick se ganó su estrellato por mérito propio. No provenía de un kibutz o de una banda militar, ni se basaba en el nepotismo. Nacido en Polonia en 1949, Pick emigró a Israel con sus padres en 1957. Comenzó a tocar el piano en Polonia, y más tarde habló de lo encantado que estaba con la música que salía de una iglesia cercana a su casa. Tal vez por eso su música siempre tuvo un elemento devocional y dramático. Pick continuó tocando el piano clásico a fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, y esto influiría en sus propias composiciones más adelante en su carrera. Un músico que estudió en la Escuela de Música Buchmann-Mehta en Tel Aviv en la década de 1970 dijo una vez que uno de sus maestros analizaría las canciones de Pick en clase, para sorpresa total de sus estudiantes, que lo veían como un músico pop superficial.

Pero Pick no permaneció en el conservatorio por mucho tiempo. A mediados de los años sesenta y bajo la influencia de la revolución global del rock, comenzaron a surgir grupos de rock israelíes en todo el país. Al principio, Pick tocó con el grupo Telestar, y después se unió al grupo Fat and Thin, cuyo cantante principal era Uzi Fuches, fundando finalmente The Chocolate junto a Gabi Shoshan y Shuki Levy.

En 1969, Pick y Shoshan fueron elegidos para interpretar a Claude y Berger en la producción israelí del musical “Hair”: un gran éxito que le brindó a Pick su primer paso hacia la fama nacional. “Svika se las arregló para sacar un aplauso de la audiencia que ningún teatro o artista en Israel se había ganado antes”, escribió el semanario musical “Lehiton” en junio de 1970. “Svika convirtió el papel que era el segundo en importancia en equivalente al primero”.

Después de su gran éxito en “Hair”, Pick deshizo The Chocolate y comenzó una carrera como solista. Su primer álbum, “Zohi Haderej Sheli” (“Esta es mi manera”), de 1972, todavía estaba firmemente implantado en el mundo del rock, con miembros de los Churchills, influencias de Deep Purple y letras de Yehonatan Geffen que tocaban temas prohibidos en la época, como el sexo y las drogas. Los dos grandes éxitos del álbum, “Shnei Tapujim” (Dos manzanas) y “Ein Medina Leahava” (El amor no tiene país), fueron canciones más tranquilas que por primera vez revelaron los talentos de Pick como un melodista talentoso.

En 1973 y 1974, Pick hizo sus primeras incursiones en el mundo del pop extrovertido y desquiciado, un estilo para el que Israel aún no estaba listo. Esto se podía ver en la portada del álbum “Pick”, que mostraba al cantante con la parte superior del cuerpo expuesta, pintada en un plateado metalizado, y se podía escuchar en el sonido, que aún no se había deshecho de sus influencias rockeras. Pero la dirección ya era clara: hacia el placer y la liberación del cuerpo en la pista de baile.

El ídolo de Pick en esa época era David Bowie. Cuando su álbum “Ma Ajshav” (¿Ahora qué?) salió en 1974 y Pick fue entrevistado por “Haaretz Shelanu” – el semanario para niños de Haaretz en esa época – Pick extendió fotos de sí mismo y le dijo al sorprendido reportero: “Mira, es el estilo de David Bowie, mira cómo pongo mi mano en mi ingle”. Durante ese periodo, Pick consideró la idea de una carrera internacional. “Definitivamente voy a intentar tener una carrera en el rock estadounidense”, dijo. El nombre que quería usar era Julian Pick, o Julie, para añadir un toque de feminidad.

Pero nunca se convirtió en una estrella de rock estadounidense. Su lugar estaba aquí mismo, en Israel. En ciertos aspectos, fue una excepción en la escena musical israelí, pero en gran medida también fue parte de ella. Aunque sus aventuras en los reinos del glam pop eran ajenas al ethos local, los elementos de la música de Pick fueron abrazados con bastante calidez por el establishment cultural. La música israelí siempre ha santificado el rol de la palabra y de la melodía, y Pick compuso melodías para poetas y letristas de renombre, algo que hizo con gran brillo y devoción. En el material promocional para su álbum “Ma Ajshav”, Pick posa provocativamente, pero dentro del álbum canta “Ani Ohev Otaj Leah” (Te amo, Leah).

La primera esposa de Pick, Mirit Shem-Or, escribió la letra de la mayoría de sus canciones, ayudándole a llegar a la fama a lo largo de los años setenta. Aunque la persona extrovertida y glamorosa de Pick fue ridiculizada durante la primera mitad de la década, las cosas habían cambiado hacia el final de la misma: la música disco había llegado y conquistado la escena musical y la cerrada cultura pop israelí en un santiamén. Pick y sus éxitos rítmicos fueron la banda sonora perfecta para el espíritu de la época.

Durante esos años, el romance de Pick con el sintetizador alcanzó su punto máximo. Bajo la influencia combinada de los maestros del teclado del rock progresivo (Rick Wakeman, Keith Emerson) y los pioneros de la música disco electrónica como Giorgio Moroder, Pick hizo que su sintetizador estuviera en la vanguardia, convirtiéndolo en el instrumento más dominante en su música. Aquí también fue contra la corriente: “El sintetizador tenía un mal nombre en la escena musical israelí de los años setenta, porque era visto como algo artificial, el enemigo de la ‘música auténtica y pura’“, en palabras del tecladista y productor Razi Ben-Ezzer.

“Lo que Pick se atrevió a hacer no fue solo llevar el sintetizador al frente de la mezcla. No intentó hacer que su sintetizador sonara como un violín o un clarinete, bajo ningún concepto. Sonaba sin disculpas como un sintetizador, creando sonidos que solo un sintetizador analógico podía producir: electrónicos y chirriantes, lo menos parecido a un sonido acústico. Un poco florido, con mucho encanto. Al igual que Pick, en mi opinión”, añadió Ben-Ezzer.

Algunos de los mayores éxitos de Pick (“Ne‘esaf Tishrei”, “Mary Lou”, “Ani Ohev Otaj Leah”) incluían extraños pero hermosos solos de sintetizador, acompañados por el piano más estándar, por no decir cliché. Los arreglos de Pick podían ser tanto innovadores como tradicionales, tanto aventureros como conservadores, combinando impulsos pop estáticos con sensibilidades clásicas, desafiando nuestras nociones sobre el buen y mal gusto: en resumen, Svika Pick.

A fines de los años setenta, Pick dominaba las listas. Durante cuatro años consecutivos, de 1977 a 1980, fue elegido cantante del año por la radio Reshet Guimel, la única estación de música pop de Israel en ese momento. Durante ese periodo, 15 de sus canciones llegaron a formar parte de las listas de la estación. En 1979, tres de sus canciones se clasificaron entre las diez mejores, algo sin precedente para la escena pop local, al igual que su popularidad entre los jóvenes.

“Miles – y tal vez más – rompieron el anillo de guardias de seguridad y comenzaron a ‘asaltar’ el escenario. A partir de ahí, continuaron persiguiendo a su ídolo”. Así es como Dudu Oren describió el final de la actuación de Pick en la ciudad joven de Tel Aviv en el verano de 1979 en su libro “Svika Pick: An Angel or the Devil” (Svika Pick: Un ángel o el demonio”) que fue publicado en hebreo en 1980, escrito en el lenguaje hiperbólico que caracteriza a los tabloides de la época.

“Svika Pick, en un intento algo desesperado de evitar cualquier posible confrontación, encontró un escondite en uno de los edificios al lado del ‘anfiteatro’. Se escondió allí durante mucho tiempo, esperando una mano invisible que lo rescatara. Fueron necesarias fuerzas militares y policiales adicionales para que se lograra “liberar” a Pick del asedio que estaba sufriendo”, escribió Oren. “Utilizando una distracción, el admirado ídolo fue ‘sacado de contrabando’ del lugar en un ‘coche de mando’ militar. A pesar de la cálida brisa del mes de agosto, frías gotas de sudor cubrían su cuerpo. Estaba asombrado, emocionado, confundido y asustado”.

Pick registró estos sentimientos extremos y contradictorios en su diario. Después de llegar a los primeros lugares en las listas, se esperaba que encarnara un sentido de comodidad y confianza en sí mismo. Pero su mirada a menudo reflejaba exactamente lo contrario: desesperación, y no solo porque se parecía a un “asceta torturado” como se le describió en un texto de los años setenta. Parecía que Pick sabía que la fama, por su propia naturaleza, estaba condenada a pasar, y cuanto más grande el estrellato, más profundo el abismo que le esperaba. Esta era la marca de una verdadera estrella del pop, el tipo del que Israel carecía antes de Pick: un personaje eufórico, pero a la vez trágico.

El éxito deslumbrante de Pick y las enormes presiones que lo acompañaron no hicieron que perdiera contacto con la realidad o se tornara histérico. Quienes trabajaron con él a finales de la década de 1970 lo describieron como inusualmente tranquilo y agradable. “Toqué con él durante tres años y nunca lo oí levantar la voz”, dijo Motti Dichne. “Incluso cuando tenía quejas, las expresaba en su voz lenta y nasal: ‘Motti, ¿por qué no llegaste a tiempo?’“, o al gerente de Pick, Yitzhak Guizri: “Dichne vino otra vez con sandalias”. A lo sumo era eso lo que pasaba. También estaba muy abierto a las sugerencias durante las sesiones de grabación. No era un tirano como los demás”, dijo Dichne.

Hani Budagov, miembro de la banda Sexsta, que a menudo cantaba coros de fondo para Pick, lo describió como extremadamente fácil de tratar. “Nunca gritaba, siempre estaba relajado. Como si estuviera en un ashram todo el tiempo. Una especie de relajamiento sin fin. Durante ese periodo hice muchas grabaciones, trabajé con muchos productores. Algunos querían cosas complicadas. Svika siempre sabía lo que estaba haciendo, y siempre buscaba lo simple y armónico… La atmósfera en el estudio era siempre agradable y fluida, la atmósfera de una celebración musical. Cuando venía a hacer [coros de fondo] para Svika Pick, no tenía miedo, no me sentía tensa. Sabía que venía al estudio a divertirme, a pasarla bien”.

A principios de los años ochenta, después de cinco dorados años encabezando las listas, el estrellato de Pick entró en declive. La escena musical había cambiado. La música disco estaba desapareciendo, y bandas de rock como T-Slam y Benzeen dominaban las listas. Luego vino el viejo y majestuoso pop de mediados de la década de 1980. Pick lanzó la canción “Elef Neshikot” (Mil besos), para Yehoram Gaon, pero ya casi nunca volvió a componer éxitos para él mismo. A principios de la década de 1990, Pick brevemente volvió a captar la atención del público cuando colaboró con la banda Nosei Hamigba’at, y demostró que no había perdido sus instintos pop cuando escribió “Ani Lo Yejola Biladeja” (No puedo sin ti), así como lo hizo con “Diva” para la cantante Dana Internacional a fines de los años 90.

Durante las últimas dos décadas, las apariciones públicas de Pick se limitaron principalmente a la televisión, y aunque mantuvo un perfil bajo, continuó actuando para su leal base de fans hasta que sufrió un derrame cerebral en 2018. Hace cuarenta y cinco años, en su canción “Mala” (Arriba, arriba), Pick cantó “canciones que teníamos entonces siempre estarán”. Hoy, estas palabras también son ciertas con respecto a él.

Traducción: Daniel Rosenthal